Estuvimos horas allí, mientras iban entrando y saliendo pesqueros y jakartamans. Algunos con un café en la mano se sentaban con nosotros para ver que hacíamos y, se acabó creando un debate sobre los nombres y los grupos étnicos. Llegamos a la conclusión que la asociación de jakartamans de Ziguinchor está constituida por varios grupos étnicos. Por orden de mayor a menor número de miembros encontramos:  mandingas , wolofs , joolas , peuls , manjaks , toucouleurs , serers  y khassonkés . Entre mandingas, wolofs y joolas se encuentran la mayoría de los miembros de la asociación, aunque el comité central está formado por un joola, el presidente -joola fogny  para ser más precisos- y dos peuls. Las explicaciones que iban surgiendo del motivo de que la mayoría de jakartamans eran de estos grupos étnicos eran bastante curiosas y se basaban más en estereotipos que en análisis científicos. Los comentarios que más se repetían eran que “Los wolofs están en todas partes” o “Los wolofs lo quieren todo”. En cambio, los mandingas eran descritos como “adaptables” o “se buscan la vida”. Y los joolas “son los de aquí”. En otro orden de ideas, también hubo observaciones en relación a que casi no había peuls en la asociación y en cambio había dos en la junta. Aquí lo tuvieron claro: “Los peuls no trabajan si no es para mandar”. Las risas acompañaban estos comentarios jocosos creando un ambiente distendido que, aunque no me sirvió para satisfacer mi curiosidad sobre las causas de estos porcentajes, fue interesante por dos razones: ver las percepciones que se tenían de las diferentes etnias y, lo más importante, comprobar que no todos los jakartamans son wóolofs. Así que volvemos a la conexión con los movimientos juveniles urbanos. El wolof es la lengua vehicular por excelencia de los jóvenes urbanos.

***

El bar Erobon se encuentra al lado del Mercado de pescado de Boudoudy, en el extremo noroeste de la ciudad, en la orilla del rio Casamance. De hecho, cuando vas de día ves que ponen las sillas literalmente en la orilla. A esa hora, como no tienen luz exterior, siempre nos sentábamos dentro, aunque “dentro” aquí es más bien una forma de definir la separación entre dos espacios que el lugar en sí ya que no tiene paredes, solo techo y columnas. Cuando llegamos aún no estaba, así que nos pedimos dos Flags  y nos sentamos en una esquina para huir del sonido de la televisión que retransmitía fútbol a todas horas. Eran sobre las 19.30h cuando apareció Madien. Era un hombre de unos 40 años bajito y delgado. Con semblante tímido se acercó a Souley, quien nos presentó. Después de los primeros saludos y de que le sirviesen algo de beber, estuvimos hablando aproximadamente una hora. Fue una conversación distendida, pero en momentos parecía que le estuviésemos arrancando las palabras. Me dijo que no hablaba muy bien francés y aunque se defendía más de lo que advirtió, puede que ese fuese el motivo de un tono de voz sigiloso que casi te obligaba a adivinar sus escuetas respuestas. En varias ocasiones tuve que frenar a Souley para que no se adelantara a su discurso, siempre más lento, reflexivo y reposado. Madien Tamba empezó a ser conductor de mototaxi en el 2012, siendo uno de los primeros jakartamans de Ziguinchor, aunque en ese momento no se definía como tal. Era simplemente un transportista que usaba la moto para repartir paquetes. En un principio no realizaba ni siquiera actividades como taxista; de hecho, nadie se imaginaba -ni el propio Madien- que estaba sembrando el embrión del oficio de jakartaman en Ziguinchor. “Éramos solo tres chicos con motos privadas que transportábamos cosas, casi de manera clandestina. Nadie sabía lo que hacíamos, ni los taxistas”. Nos explicó que anteriormente él ya se dedicaba al reparto a pie o en carretilla. “Llevaba cosas de arriba abajo por Ziguinchor”. Sonrió mientras nos contaba que ahora parecía que no existía la comercialización o el intercambio antes de la llegada de las mototaxis. “Los puertos y los mercados funcionaban igual, lo único que ha cambiado ahora es el tiempo, va más rápido”.

Eran las 9 de la mañana del 9 de febrero de 2016 y le Général Keta [1] llamaba a la puerta de mi casa para acompañarme a la gare routière, la terminal de autobuses de Ziguinchor, situada al noroeste de la ciudad, en el barrio de Goumel, relativamente cerca del centro administrativo de la ciudad. En ese momento tenía alquilada una pequeña habitación en casa de Youssouf, en ese mismo barrio, a unos 10 minutos andando de la estación. La tarde del sábado anterior tomando un té en la terraza y hablando distendidamente de mi investigación, Youssouf expuso que no podía hacer una investigación sobre el transporte en la Casamance sin conocer a le Général Keta. Dicho esto, se dispuso a llamarlo y concretó un encuentro entre los dos para el martes a las 9h. Habituada a que quedar a una hora exacta en Senegal era más bien un ejercicio de aproximación que de puntualidad, me disponía a servirme la taza de café, cuando me sorprendió el timbre de la puerta. Youssouf pasó por mi lado y me anunció: “Le Général Keta”, y fue a abrir. Llegué por detrás y vi como entraba y se daban la mano. Era un hombre de unos 60 años, bajito y delgado; con aire nervioso se quitó la gorrilla que llevaba para sujetarla entre las dos manos y sonreírme. Mientras su boca mostraba unos pocos dientes que dejaban intuir lo que podría ser una vida de excesos, sus ojos brillaban como los de un niño ilusionado. Después de las presentaciones, tomamos un café rápido, el primero de muchos luego, y se esperó en la puerta con su rostro amable mientras yo recogía mis cosas para dirigirnos a la gare.

[1] Apodo que utilizaban todos los que lo conocían en referencia a su pasado militar.

Pero esta ciudad siempre me muestra su carácter combativo: observo a la gente hablando y haciendo locuras desde los balcones (bailando, poniendo música, gritando, etc.).

Son 20:00 horas y los barceloneses están saliendo a aplaudir a los trabajadores que están en los hospitales jugándose la vida [a veces me imagino que me aplauden a mí mientras recorro las calles, aunque más de alguna vez he escuchado desde un balcón que algún vecino me grita palabras de aliento, Visquen els rider! O Gracias rider! Pero solo sucede algunas veces].

Me siento como un espectro invisible que pedalea por las calles, actualmente vacías de Barcelona. 

Después de trabajar todo la tarde y noche, haciendo repartos varios, comienzo con las horas de madrugada. Desde que comenzó el estado de emergencia Glovo no hace más que darme horas de trabajo, he pasado de que me asignaran 10 horas semanales, ahora puedo escoger hasta 13 horas diarias. Continúo pedaleando,

Plena madrugada, exactamente son las 4:40 de las PM, los pedidos gotean, llegan poco a poco pero cada trayecto que realizo me dada la sensación de que la ciudad ha adquirido tintes fantasmagóricos, voy de camino al barrio de Gracia, para entregar una pizza, subiendo por la calle Gran de Gracia, no hay ni un alma, me pongo atención en los grafitis “anti-pandemia” unos de mis mejores “indicadores” para tomarle la temperatura a la ciudad, aprovecho de tomar una foto.

Llego al lugar de entrega, compruebo en la app que el cliente vive en la calle Santa Rosa de Vila de Gràcia, toco el timbre, como es ya casi habitual al tocar el timbre me recibe de una mujer joven, de unos de entre 25 a 30 años, al parecer son los jóvenes los que más utilizan este tipo de servicio.

Entrego el paquete, me subo a la bicicleta y continuo mi trayecto, bajando en contra la dirección por Gran de Gracia, me voy al Raval, a la okupa, a la espere que me salga otro pedido. La ciudad está vacía y oscura, me siento como el rey y amo de las calles, voy solo con mi bicicleta por la ciudad… parezco un fantasma. Pero en el trayecto diviso otros de los “invisibles de la pandemia” que aparece cual espectro nocturno: una mujer mayor indigente caminando –de madrugada- cubriéndose la cara con un trapo a modo de mascarilla, me detengo y le hago una foto, y me pongo a pensar en lo duro que resulta todo esto, me imagino aquella mujer podría ser mi madre, mis hermanas, mi abuela que está en chile, me conmuevo y me quiebro emocionalmente, pienso que ese ser no se lo merece.

Me sobrepongo de aquella escena, y me incorporo a mi recorrido, ya voy por paseo de Gràcia y de repente observo una de las escenas más injustas que me ha tocado presenciar hasta el momento.

Por increíble que parezca veo a los mossos d’esquadra (policía de Catalunya) persiguiendo a los que se resisten al confinamiento, a los indigentes que duermen en plaza de Catalunya, no me lo puedo creer, pero veo un policía pasándole la multa a un “sin techo” mientras otra patrulla hace lo mismo con otra persona que había hecho su guarida bajo un árbol… la policía haciendo el ridículo, paso con la bicicleta, me miran con cara de sospecha, no me dicen nada, continúo pedaleando, observo que además de indigentes, riders y policías, las ratas de manera fugaz o escurridiza también han aprovechado de marcan su presencia… se les ve muy activas.   

Ya son las 7:00AM estoy extenuado, ya no puedo más. En esta larga jornada (estoy trabajado de la tarde del día anterior) me he ganado 50€, sin embargo, para poder ganar me he programado más horas de trabajo, hasta las 10:00AM así podré llegar a los 70€, me toca ver el amanecer trabajando.

8:37 horas, suena la alerta de pedido, tengo que ir a la Barceloneta a buscar una caja de cigarros a un quiosco ubicado en la plaza del mercado.

Diferentes imágenes de la ciudad vacía por el confinamiento, comercios cerrados, las terrazas cerradas, no circulan coches particulares, etc.

Con bastante frio y las rodillas adoloridas, me pongo la mochila y salgo de la casa okupa en bicicleta, la ganas de volver a mi país merecen este esfuerzo.

Voy de camino a la Barceloneta, voy bajando por las Ramblas, observo como amanece la ciudad en cuarentena, peatones caminando a un metro de distancia, practicando lo que comienza a conocerse como “distanciamiento social” (a veces), muchos de ellos acompañados de sus perros (todos salen con los perros ahora.

No veo los niños, los pequeños grandes ausentes que desaparecieron de las plazas, la escuela del Raval está vacía. También desaparecieron los turistas y gran parte de los comercios están cerrados, Barcelona la millor botiga del món (la mejor tienda del mundo) está cerrada por pandemia.

Pero los riders, los peatones enmascarados, abuelos kamikaze, las palomas, los ratones y la policía, se disputan la hegemonía por esta excepcional configuración del espacio urbano.

El día 11 de marzo la OMS declaraba la situación de pandemia del virus saris- COVID18, el 14 de marzo, el reino de España decreto el estado de emergencia sanitaria, y dieron la orden de establecer cuarentenas en todo el territorio. En este decreto, se establecieron las actividades que se podrían realizar con teletrabajo y los empleos protegidos por los ERTES, es decir, trabajadores que los enviaron a casa con un pago y también se listaron las actividades esenciales que continuarían desarrollando su actividad como el personal sanitario y otras categorías más. En estas actividades esenciales también entraron los repartidores, es decir, a diferencia de otros trabajos esta actividad no recibiera ninguna ayuda de estado, solo el derecho a seguir trabajando en tiempo de pandemia.

Situación bastante curiosa, los rider al ser un colectivo bastante desconocido quedaron en una situación muy vulnerable, sin acceso a mascarillas, guantes o gel alcohólico, no había mascarillas en las farmacias y la empresa GLOVO al comienzo no se hizo cargo de este problema, no nos dio nada, solo se limitó a enviar por la app un protocolo de seguridad para realizar las entregas. Luego, debido a las protestas de RiderxDerechos, un colectivo al cual me refiero más adelante, que puso grito en el cielo para que Glovo repartiera guantes y mascarillas ¿A cuántas personas puede llegar a contagiar un rider incauto y asintomático?

 Pero en mi caso y el caso de mis compañeros de casa (también riders) tuvimos la suerte de vivir en el Raval, justo al costado de la okupa del colectivo de manteros TOP-manta del Sindicato de Manteros, ellos – que habida y cuenta sus experiencias y conocimientos- rápidamente montaron una fábrica de mascarillas y nos proveyeron de este material de forma gratuita, solo nos bastaba con pasarnos por la tienda ubicada en calle Roig #21 para que nos dieran de forma gratuita un paquete de 5 mascarillas de tela y que “no haga falta”. Y fue así como llegué a convertirme un rider en tiempos de pandemia, lo que he escrito hasta aquí ha sido un esfuerzo por dar detalles del contexto de inicio o lo que en términos etnográfico seria lo que se entiende como inserción el campo, seguramente hay más detalles que se me escapan pero aquí, a modo de introducción, antes de comenzar a exponer mis observaciones, os he explicado de manera detallada cómo he hecho estas observaciones, a través de un singular dispositivo de observación: con un bicicleta convencional, una mochila, una teléfono o smartphone con cámara (para sacar fotos) y con la app de repartidor de glovo instalada. Este ha sido el equipamiento que me ha hecho posible ensamblar un dispositivo de observación móvil, desde el cual he ido componiendo las notas que dan forma a este ensayo, pedaleando por la ciudad,  repartiendo comida y productos de primera necesidad para muchas personas que no se asomaron a la puerta por miedo al contagio y que, a vista de los resultados preliminares, es una narración pensada en aquellos otros héroes o heroínas sin privilegios, que no tuvieron el privilegio de quedarse en casa -bien cuidados-, a salvo de la peste, y que no salen en la televisión ni en la radio, tampoco nadie los aplaude.

Sin embargo, necesitaba ingresos mínimos para sobrevivir hasta que se activaran el dinero de la beca (en el mes de abril 2020), y habida cuenta de la escases de oportunidades laborales en el mundo de la academia y que mi estilo de vida okupa me daba ciertos grados de libertad (trabajar poco, no pagar facturas), tome la decisión de dedicarme trabajar como repartidor o rider por unos meses hasta poder marchar a Chile en el mes de marzo, un trabajo hasta entonces desconocido para mí, pero que mis compañeros de casa realizaban desde hace un tiempo para obtener unos ingresos bajos pero suficientes para “ir haciendo”, ellos me explicaron más o menos cómo funciona este trabajo (si se le puede categorizar así), el hecho que yo me sumara a esta actividad términos por convertir nuestra okupa (llamada “espacio del inmigrante – can cara” ubicada en el centro del Raval) en cierto tipo improvisado de “estación rider”, nos hicimos de bicicletas, repuestos, herramientas, si había algo muy complicado de arreglar nos íbamos al taller de bicicletas “ajo bike” de unos amigos búlgaros,  que siempre nos han hecho un buen precio por las reparaciones,, nuestros amigos rider pasaban por casa a saludar, a buscar algún tipo de herramienta, a descansar, hablar, etc.

Imagen 1. Interior de la casa Okupa convertida – de facto- una estación rider, Jorge -compañero de casa y oficio – posa para la foto sujetando su bicicleta. Fuente: Elaboración propia.

Fue así como comencé a ser repartidor de Glovo. Todo iba bien, el trabajo de rider me situaba en una situación bastante especial, en principio tenía muy pocas horas asignadas, es decir, Glovo me daba unas tres horas de colaboración, suficiente para tener un mínimo de ingresos de manera flexible, no era una actividad central en mi vida ni tampoco ocupaba un lugar en mi programa de actividades como etnógrafo. 

Pero todo cambio, a medida que febrero de 2020 avanzaba, la COVID-19 poco a poco se acercaba a Barcelona, el virus ya hacia estragos en Wu-han y en Bérgamo y poco a poco comenzaba a entrar en la Península, hasta que en marzo el virus se presentó en Barcelona. Y todos mis planes saltaron por los aires.

Comenzó así lo que para efectos de este ensayo llamo por etnografía rider (a falta de un nombre mejor que decidan los jefes del proyecto), que es un giro en mi mirada, mi experiencia y percepción de la ciudad. Podría decir, que a pesar de la desgracia que ha supuesto el virus, una pandemia y los desastres socioeconómicos que puede producir, considero que para un científico social es quizá el equivalente de lo que para un astrónomo podría ser una supernova o gran evento cósmico, tener la oportunidad extraordinaria – de ser un rider- en situación histórica que vale la pena describirla.